Lunes

Cada mañana

al levantarme

inicio el camino hacia la muerte.

Antes de perforar el día con mi cara disconforme

lloro un poco.

Luego

procedo a ejecutar con desconcierto el aseo,

la puesta de la ropa,

el peinado,

el desayuno,

salgo.

Bordeo esquinas desbaratadas en infinitas partículas  de luz,

el aire me golpea la frente,

un penetrante olor a podredumbre me vuelve a la desdicha.

En las cunetas

latas de basura todas volteadas

definen largas curvaturas tristes,

hasta los pozos de lluvia en mi país son turbios, hediondos,

sin darme cuenta

penetro el vientre palpitante de cualquier automóvil

y me siento heroína,

entonces paso a recontar los árboles que ya sé de memoria

y que alivianan con colores y formas el duro pavimento,

un golpe seco me avisa que he llegado,

empujo la puerta,

estoy dentro,

sonrío tratando de ser agradable, inofensiva,

que no me teman,

que no conozcan mi odio, mi hastío, mi tristeza,

comienza la jornada.

Del libro Fórmulas para combatir el miedo (1972)